一個人的寂寞

一個人在日內瓦湖邊吃法包時所拍／2006.04

自助旅行好玩的地方，在於能夠不受羈絆地在陌生城市遊走。有點孤癖的我，還嫌不夠，更愛獨自上路，把每一刻的安排，都緊握手中。

很多人怕自己旅行，其中一個原因：怕悶。是怕沒有人跟自己說話，還是怕自己的話沒有人傾聽？現代人怕寂寞，怕到人在旅途，也要透過伴侶去營造熟悉感。

破解寂寞的方法，除了在途上認識新朋友外，更多人選擇帶一部電腦。透過互聯網，不管我們置身世界哪一個角落，也頓時變得沒有分別。

可是，兩種我都不愛。

享受孤獨，令日子變得「非日常」（《不去會死》作者的話法），壓根兒就是我上路的目的，上述兩個「處理」寂寞的方法，不是反而「自投羅網」嗎？

去歐洲的日子令我發現，唯有一個人身在異國，才能專心管理自己的感受。只憑自己的感覺和判斷作出決定，旅程上的我是真的，從步伐快慢，到每餐吃什麼，坐哪一班火車，只是「我」的決定，結果如何也由我承受，不必交代，不必憂慮。我第一次赤裸裸地面對自己。

寂寞是消極的心靈的空虛，但它與孤單之間不存在等號。一個人在途上，你將有真實的自己作伴、傾訴、商量，如此想來，孤單倒可以填滿心靈，打散寂寞。